Бомбардировки Югославии НАТО (1999)

Весной 1999 года НАТО в течение 78 дней наносило авиаудары по Союзной Республике Югославии (Сербия и Черногория). Операция проходила без санкции Совета Безопасности ООН и официально объяснялась необходимостью остановить гуманитарный кризис и насилие в Косово.¹

За пределами Сербии эти события часто описываются как «гуманитарная интервенция». В самой Сербии восприятие совершенно другое.

Для большинства сербов 1999 год — это:

бомбардировки страны без разрешения ООН;
гибель мирных жителей;
разрушение инфраструктуры;
страх сирен;
ночные удары;
ощущение полной международной изоляции;
кульминация унижения Сербии в 1990-х годах.

Даже сербы, критически относящиеся к Милошевичу, часто очень болезненно воспринимают тему НАТО.

См. также:

Кратко

Вопрос	Ответ
Когда	24 марта — 10 июня 1999 года
Кто бомбил	НАТО
Кого	Союзную Республику Югославию
Формальный повод	Конфликт в Косово и гуманитарный кризис
Была ли санкция Совбеза ООН	Нет
Как воспринимается в Сербии	Как агрессия против страны
Что осталось в памяти	Сирены, разрушения, жертвы, мосты, Генштаб, RTS, обеднённый уран

Как это воспринимается в Сербии

В сербском общественном восприятии 1999 год — это момент, когда НАТО атаковало страну без решения Совета Безопасности ООН.

Главные эмоциональные точки памяти:

удары по Белграду и другим городам;
разрушенные мосты;
погибшие гражданские;
бомбардировка здания RTS;
разрушение Генштаба;
использование обеднённого урана;
страх воздушных тревог;
ощущение, что против маленькой страны выступил весь Запад.

Для многих сербов это не просто исторический эпизод, а личная память:

кто-то прятался в убежищах;
кто-то был ребёнком во время сирен;
кто-то потерял родственников;
кто-то до сих пор помнит ночные взрывы.

Почему сербы не любят НАТО

Даже люди, далёкие от политики, часто воспринимают НАТО через события 1999 года.

В сербском восприятии НАТО:

бомбило страну без мандата ООН;
поддержало отделение Косово;
убивало мирных жителей;
разрушало гражданскую инфраструктуру;
действовало как сила, которой «разрешено всё».

Из-за этого разговоры о НАТО как о «защитном альянсе» могут восприниматься очень резко.

Косово и причина войны

Формально операция НАТО была связана с конфликтом в Косово между югославскими силами и Армией освобождения Косово (UÇK/KLA).

В западном нарративе акцент делается на:

гуманитарном кризисе;
этнических чистках албанцев;
необходимости предотвратить катастрофу.

В сербском восприятии акценты другие:

Косово считается частью Сербии;
UÇK воспринимается как террористическая организация;
НАТО рассматривается как сила, поддержавшая отделение Косово;
бомбардировки воспринимаются как давление на Сербию ради изменения границ.

Именно поэтому тема Косово и НАТО в Сербии практически неотделимы.

“Milosrdni anđeo” / «Милосердный ангел»

В Сербии часто используют выражение „Milosrdni anđeo“ («Милосердный ангел») как ироничное и горькое название бомбардировок НАТО.

Формально это название не было официальным названием операции НАТО. Но в сербской культуре оно закрепилось как символ восприятия западной риторики о «гуманитарной интервенции».

Смысл выражения примерно такой:

нас бомбили во имя гуманности.

Даже сегодня фраза «Milosrdni anđeo» мгновенно вызывает у сербов ассоциации с 1999 годом.

Сирены и жизнь под бомбардировками

Во время авиаударов в городах звучали сирены воздушной тревоги (sirene za vazdušnu opasnost).

Для поколения, пережившего 1999 год, это один из самых сильных звуковых триггеров памяти.

Люди вспоминают:

отключения света;
ночные удары;
жизнь в подвалах;
пустые улицы;
ожидание сирен;
страх попасть под бомбёжку.

Даже сегодня многие сербы могут очень подробно рассказывать, где именно они были в ночь начала бомбардировок.

Стояние на мостах с мишенями

Одним из самых известных символов 1999 года стали люди, выходившие на мосты в Белграде и других городах.

Во время бомбардировок жители:

собирались на мостах;
устраивали концерты;
приносили флаги;
рисовали мишени (TARGET) на одежде;
демонстративно показывали, что не боятся авиаударов.

В сербской памяти это осталось как символ упрямства, достоинства и гражданского сопротивления.

С точки зрения внешнего наблюдателя это могло выглядеть почти сюрреалистично: концерты и вечеринки на мостах во время войны. Но внутри Сербии это воспринимается как:

протест;
попытка сохранить нормальность;
демонстрация того, что людей нельзя запугать.

Шутки про мосты

После войны в Сербии появилось много мрачного юмора про бомбардировки.

Одна из известных шуток звучит примерно так:

«Мост мы можем построить хоть завтра. А вот доверие — уже нет».

Есть и более грубые версии.

Для сербского юмора вообще характерно переживание травмы через сарказм, ироничные мемы и чёрный юмор. Тема НАТО здесь не исключение.

Бомбардировка RTS

23 апреля 1999 года НАТО нанесло удар по зданию Радио и телевидения Сербии (RTS) в Белграде. Погибли сотрудники телеканала.²

НАТО объясняло удар тем, что RTS рассматривалось как элемент государственной пропаганды.

В Сербии же это событие воспринимается прежде всего как удар по гражданскому объекту и гибель журналистов и технических работников.

Даже люди, не любившие Милошевича и государственное телевидение, часто считают удар по RTS преступлением.

Генштаб в Белграде

Разрушенное здание Генштаба (Generalštab) в центре Белграда — один из главных символов 1999 года.

Его руины десятилетиями оставались напоминанием о бомбардировках.

Для многих сербов это:

мемориал;
визуальное доказательство войны;
символ унижения;
часть городской памяти.

В 2020-х годах в Сербии возникли острые споры вокруг идеи реконструкции территории.

Трамп, отели и скандалы вокруг Генштаба

В сербских медиа активно обсуждались планы возможной реконструкции территории Генштаба с участием инвесторов, связанных с окружением Дональда Трампа.³

Часть общества восприняла это как:

превращение места национальной травмы в коммерческий проект;
попытку «стереть память» о бомбардировках;
символ победы денег над историей.

Другие, наоборот, говорили:

руины опасны;
городу нужна реконструкция;
Белграду нужно двигаться дальше.

Споры вокруг Генштаба хорошо показывают, что 1999 год в Сербии до сих пор не стал «закрытой страницей».

Джо Байден и память о 1999 годе

В сербском восприятии Джо Байден часто ассоциируется с поддержкой жёсткой линии против Сербии в 1990-х годах.

Сербские медиа регулярно вспоминают:

его выступления времён югославских войн;
поддержку интервенции НАТО;
жёсткую антиссербскую риторику того периода.

Из-за этого отношение к Байдену в Сербии часто значительно хуже, чем к некоторым другим американским политикам.

При этом Дональд Трамп в сербской среде иногда воспринимался мягче — прежде всего потому, что ассоциировался с меньшей вовлечённостью в балканские войны 1990-х.

Китайское посольство

7 мая 1999 года НАТО бомбило посольство Китая в Белграде.⁴

НАТО заявило, что это была ошибка.

В Сербии и Китае многие воспринимали событие как символ того, насколько далеко зашла операция.

Эпизод сильно повлиял на китайское общественное восприятие НАТО и до сих пор периодически вспоминается в сербско-китайских отношениях.

Обеднённый уран и страх перед последствиями

Одна из самых болезненных тем в Сербии — использование боеприпасов с обеднённым ураном.⁵

В сербском обществе широко распространено убеждение, что после 1999 года:

выросло количество онкологических заболеваний;
ухудшилась экологическая ситуация;
появились заражённые районы;
пострадали почва, вода и продукты;
последствия ощущаются до сих пор.

Особенно часто упоминаются:

юг Сербии;
Косово;
районы ударов по военным объектам.

В медиа и бытовых разговорах можно услышать истории:

о «заражённых грибах»;
о «небезопасной земле»;
о росте рака после войны.

Научные и медицинские оценки долгосрочного влияния обеднённого урана остаются предметом споров.⁶ Но в бытовом сербском восприятии связь между бомбардировками и онкологией считается почти очевидной.

Реакция ООН

Одна из причин, почему тема НАТО так болезненна в Сербии — отсутствие санкции Совета Безопасности ООН на операцию.⁷

В сербском восприятии это означает:

международное право было проигнорировано;
сильные страны сделали то, что захотели;
ООН не смогла защитить суверенитет государства;
правила оказались разными для разных стран.

Даже сербы, критически настроенные к Милошевичу, часто считают именно этот момент особенно опасным прецедентом.

Почему 1999 год до сих пор живой

В Сербии 1999 год — не далёкая история.

Он присутствует:

в руинах;
в мемориалах;
в разговорах;
в семейной памяти;
в политике;
в отношении к НАТО;
в теме Косово;
в недоверии к Западу.

Практически каждый серб старше 30–35 лет помнит бомбардировки лично.

Почему русскоязычным важно это понимать

Русскоязычные эмигранты иногда случайно попадают в тяжёлые разговоры, потому что приходят с внешней формулой:

«Ну НАТО остановило войну».

В Сербии такая фраза может прозвучать как:

оправдание бомбардировок;
оправдание гибели мирных жителей;
поддержка разрушения страны;
игнорирование сербской памяти;
поддержка отделения Косово.

Более безопасные формулировки

Обычно спокойнее воспринимаются фразы:

«Я понимаю, насколько болезнен 1999 год для Сербии».
«Я понимаю, что многие сербы воспринимают бомбардировки как агрессию».
«Я понимаю, почему тема НАТО здесь настолько тяжёлая».
«Я понимаю, что Косово и 1999 год для сербов связаны».
«Я не хочу спорить о семейной памяти людей».

Где увидеть следы 1999 года

Генштаб

Главный символ бомбардировок в центре Белграда.

Здание RTS

Место одного из самых известных ударов по Белграду.

Музей авиации

Можно увидеть элементы, связанные с войной 1999 года и ПВО Югославии.

Военный музей на Калемегдане

Даёт контекст войн XX века и событий 1990-х.

Что важно запомнить